[科幻]单日人，双日人08

单日人，双日人08
够了，我不想再读了。我双手颤抖，关上了电子日记。今天，我需
要做两件事情：
1. 提防哈米什。如果我再露馅，他就会怀疑了，他和我不一
样，两天前发生的事情，他可是记得清清楚楚。儘量与他保持距离。
2. 趁我全部都还记得，在今天之前把案子结了。今天是星期
六。事实：明天虽然有部分巡警在岗，托比和大多数更为得力的助
手都会休息。如果等到星期一再梳理调查出各种线索，我就只有录
音机、笔记本和电子日记本的内容可以参考了，这些内容只是事实
梗概而已。我今天写下来的，或是记录下来的东西，很有可能不
够。更糟糕的是，到了星期一，哈米什还会记得今天案情的发展，
各种重要或是不重要的细枝末节他都记得。我做不到。
我抬头瞥了一眼墙上的钟，做了个鬼脸。我得开动了，只剩下十三

个小时就到午夜了。同时我还得避开哈米什。
听起来好像是不可完成的任务。尤其现在我几乎没有什么线索可继
续。除了有几块黑白色的花园石头，能够说明一些问题，还有一个撒谎
的小说家兼政治家。
也许我应该再看一看这个死去女人的日记。

2015年5月24日《星期日泰晤士报》

若是世上大多数人什么都记得，你应该知
道的十件事
马克•亨利•埃文斯
1. 与同一个人嘿咻会越来越无趣，外遇行为会成为普遍现象。重
複就会衍生出厌倦，二十年如一日都是传教士体位，如果人们都记得，
就更是如此了。
2. 保持了长期恋情的人（比如说，二十年的配偶关係），就会知
道自己为什么还在彼此身边。
3. 人们会以肤色来区分彼此，而不是他们记忆维持的天数。
4.十八岁以下的孩子就不会那么自以为是，会对父母多一些尊敬。
5. 区别事实和虚构，不再是个难题。
6. 人们想要的会是经历，不再是物件，再也不会有人在家里堆满
没用的垃圾。
7.人们总是喝得酩酊大醉，他们不仅想要忘记现在，还想忘记过去。
8. 人们也会记日记，那是因为无聊，不是因为必要，苹果的市值
就会比现在缩水一半。
9. 那些记忆力不全的人就会被送进精神病院。
10. 人们会明白爱与恨的真谛。
马克•亨利•埃文斯的《存在天注定》以一个阴暗扭曲的当代英国
为背景，这个社会上的人什么都记得，小说讲述了一桩谋杀案。
该书会在2016年2月出版，精装版售价11.99英镑。
2015年5月31日 《星期日泰晤士报》

写给编辑的信
先生：
马克•亨利•埃文斯的《你应该知道的十件事》（发表于2015年5
月24日）简直是一派胡言。这位小说家想要自己下本书的读者抛开怀
疑，相信一种反乌托邦的平行世界，相信那样的世界里人人都有完整的
记忆。这样的“高概念”假设完全就是牵强附会，荒谬可笑。首要的问
题就是，这样的世界怎么会存在？这样的世界就不能运行。如果人们理
解了恨的真谛（正如埃文斯先生所说的），人们就会毫无约束地互相杀
害。就会有世界大战、恐怖袭击、有自大狂的独裁者、有宗教极端分
子，以及各种恐怖的事情。受到仇恨的羁绊，文明就会止步不前，或者
人类会在核灾难中彻底消亡。
面对有知识的读者，贵刊居然刊登出这样哗众取宠的文章来宣传小
说家的下一本书，我惊讶不已。11.99英镑完全可以用在更好的地方。
我要花这笔钱来更新自己电子日记的硬体设备。
编辑先生，你真丢人。
不满的读者
写于牛津

五
索菲亚
2013年9月8日
玛莉丝卡给了我火种。但引火物是两天后我在报纸上看到的一篇文章。
报纸上艺术文学版的封面文章，马克•亨利•埃文斯的照片正沖着我
咧嘴笑呢。他在签售会上，手里拿着他的小说《死亡之门》。自鸣得意
的样子就像灌下了整整一瓶香槟酒，就像抓到了耗子的猫。
就在那天晚上，我开始在看守给的日记上码字。没什么难的。毕
竟，双日人是怎么回事，我是知道的。文字就像优质的伏特加，从我指
尖流淌出来。我一丝不苟地记下日期、时间和事件。我记录下悲惨生活
的所有“事实”。一个不落地记下来。我写日记，我想得到自由。我想得
到救赎。我想要报复。
压抑想要报复的念头将近二十年了，我的日记就像滔滔江水一样，
源源不断地流淌出来。

2013年9月10日
倒楣事常有。都发生在你意料不到的时候。1995年，我就遇到了这
样的倒楣事。兇猛的海啸袭来。因入睡而曾经被抹掉的真相一波波地袭

来。我试图忘掉的真相。我扔在脑后的真相。我在日记中也忽略的真相。
二十三岁生日之后发生的所有事情一幕幕地在我脑海里上演。无情地涌来。
带来了内疚、恐惧和后悔，一件件都是摧毁灵魂的重负。
内疚。二十三岁生日过了三个月，我的波斯猫弹弓死了。我把脸埋
在它的皮毛中，感受到了悲伤。它的皮毛好软，就像天鹅绒一样。然而
死气沉沉。真相是我太懒了，没有把它的病症记入日记。结果就是：它
呼吸困难已经好些天，我都没有带它去看兽医。就是因为这个，弹弓才
停止了呼吸。
恐惧。二十三岁生日过后两个星期，我差点被一辆车碾轧过去，吓
死人了。那辆车径直朝我轰隆隆地开了过来。阳光照射在车子铬合金的
挡泥板上，耀眼刺目，恶魔一般。轮胎带着满满的恶意，急速向前。急
刹车，刺耳的轮胎声。自行车都变形了，我压在下麵，一句话都说不出
来。我万念俱灰，恐惧，肯定自己马上就要被两吨重的钢铁压死。
更糟糕的是，一瞬间，我还意识到我是自作自受。我太蠢，居然没
有注意到单行道的标誌，逆行骑车。
后悔。二十三岁生日过了六个月，那天我瞎了眼，居然和阿里斯泰
尔分手。我说，他应该找个比我更好的，他的眼睛流露出不可承受的悲
痛。真相却是我背着阿里斯泰尔，和老同学杰克好上几个月了。后来，
我发现杰克是个脚踏两只船的骗子，我后悔得要死。和阿里斯泰尔分
手，我真是大错特错了。那个男孩真的爱过我。可是等我后悔的时候，
他的生活已经翻过这一页了。
太晚了。

在洗手间里吐了无数次。吃东西没几分钟就去吐。移开目光，不看
自己吐出来的东西。所有的男人都喜欢萝拉，我要吐，我要像萝拉一样
苗条。上帝呀，我真是嫉妒萝拉的身材。小巧的个头，娉娉婷婷。男人
就像是她头上一缕缕的卷髮，她轻轻动一动手指，就可以随意摆弄。她
只要招一招手，他们就喘着粗气跑过来，裤子都褪到了脚踝。
真相是，在卫生间的每一次呕吐，我都没有记入日记。假装这些事
情没有发生过。沖掉，然后就忘掉。这样就可以继续吐下去。一次又一
次地吐。甚至对爸爸发誓我不再这样之后我还是继续吐，甚至被没收了
零花钱也要吐。
二十三岁生日之后的每一次伤疤。我认为自己已经扔掉的包袱。我
没学会的教训。我没有遵守的诺言。我没有保守的秘密。我一再重複的
错误。我后悔的事情。我错过的机会。撕心裂肺的痛苦。喘不过气来的
恐惧。挥之不去的梦魇。一件件事情摆在那里，让我觉得自己愚蠢，让
我的灵魂伤痕累累。
这么多的真相，铺天盖地地涌进我的脑袋。不请自来，打发不走。
所有的事情历历在目，让人望而生畏。这么多的真相，让人喘不过气
来。这么密集地涌来，让人承受不住。
我因此千疮百孔。精神状态一塌糊涂。
我再也无法自欺欺人。我的脑子就淹没在这可怕的真相中，我无法逃避。
我迷迷瞪瞪地四处乱晃了数天。
接着我就认识到，忘却是一种福分。
但是，我再也忘不掉了。

2013年9月11日
为什么我不能像周围人那样？比如说隔壁的单日人家庭主妇，她有
丈夫，还养了一只猫。大多数清晨，她醒过来都是喜气洋洋的。準备好
迎接人生新的一页。之前的事情对她的情绪没有污染。因为选择性的无
知，她是幸福的。
不想要的过去没法囚禁她。
我还能摆脱那些糟糕的回忆吗？摆脱这些心塞的创伤。我淹没在这
些回忆中。我在往下掉。我想要摆脱回忆的包袱。记忆的累赘。我不想
知道这些，可我知道了，我想要摆脱。
有那么一段时间，我试着装作一切照旧的样子。我还是以前的那个
女孩。即使那个女孩已经不复存在。然后，我就放弃了。我想，没必要
装样子了。那时，我做了这辈子最愚蠢的一件事。我扔掉了所有的日记
本。我觉得自己再也不需要这些日记本了。毕竟，日记的存在就是在嘲
笑相对快乐的那两年。
我太蠢了，居然认为没人会注意到。
就像他们说的一样，我犯了大错误。
大得很呢。
爸爸觉得他有医治我的良药，不是吗？这个药就是收容住院。圣奥
古斯丁精神病院。如果他在垃圾箱找到了我的日记本，然后把我拖到那
里，肯定认为我的举动是疯狂的行为。把我的郁闷当作精神错乱。
但是，我需要的是理智。我应该掩饰自己不同于周围人的地方，我
应该明白这一点才对。

爸爸的出发点是好的，是的，我知道。
但是去往圣奥古斯丁是该死的单行道。我花了十七年的时间才搞到
了一张回程票。

2013年9月12日
为什么马克•亨利•埃文斯还不打电话呢？我是不会先给他打电话
的。我不会的。我又要觉得自己可怜了。记忆小姐大人正在屋子里一个
人坐着呢。
不过，记忆还真是奇怪呢。因为我脑子里的一些记忆越来越模糊了。
什么都记得的问题就是：你并不是什么都真正记得。有些记忆不像
以前那么清楚。还有些记忆甚至已经变成了缥缈的碎片。近乎于模糊透
明的云束。零零碎碎，边缘不清，难以辨认。明暗交织的阴影碎片。声
音和颜色的乏味残留。
然而，不愉快的记忆却顽固不化。那些可恶可憎的记忆。它们绝不
肯走缥缈消失的路线。它们总是在最不合时宜的时候悄悄爬进我的思
绪。在半夜作祟折磨我。
该死的问题就在这里。
但是，我不应该再觉得自己可怜。哀歎过去的屁事也没有意义。屁
事也应该换新的了。真是该改变的时候了。从今以后，我要好好利用我
的记忆，要用在对自己有利、自己满意的地方。
我要利用记忆力毁了他。

2013年9月13日
他打来了电话。了不起的马克•亨利•埃文斯终于打来了电话。他
说，下午三点，他要在伦敦出席会议。但之后的时间就自由支配。
他想从我这儿得到的东西是明摆着的。
我说，也许可以。
他必须求我。嗯，是的，他就是必须求我。
我们约了几个小时后，在康定斯基酒店的大厅见面。那是个小型的
精品酒店，坐落在南肯辛顿，周围都是联排房屋。入口隐蔽。低调雅
致。大理石的前台后面是一位漂亮的波兰接待员。我说，马修和维罗妮
卡•亚当斯夫妇。她查了查登记，点了点头。261号房间。给我指了指楼
梯的方向。鬆软的地毯。全方位的照明。木兰花香的蜡烛。
他十秒钟之内就来应门了。还穿着夹克。领带还挂在脖子上。
于是，我把领带给他取下来了。
一切都按照计画在进行。事情这样发展，我应该满意才对。
不管怎样，时不时地，我还是喜欢爽一下。都好多年了。而且，他宝刀未老。
我甚至知道明天要对他做什么。
他绝对想不到的事情。

1991年8月6日


全世界的任性想法？
网路用于提高记忆储存、改变生活
昨日消息，据称一位元英国科学家的发明将会是人类最伟大的有益于
人类的发明之一。
三十六岁的双日人蒂姆•伯纳斯-李宣布发行一种公共记忆储存装
置，称为万维网。他将之描述为一种在“网际网路”上放置和交换记忆的
方式，不需要中央管理器，也不需要资料库。
伯纳斯-李就职于瑞士欧洲核子研究委员会的实验室，创造出了一
种名为HTML（超文字标记语言）的简单编码系统。他还创建了一套称之
为HTTP（超文字传输协定）的规则，有了这套规则，记忆就可以通过电
脑进行交换。到目前为止，还只有专业人员和学者在使用这一“因特
网”，但最终所有的人都能享受到其中的好处。
伯纳斯-李说，在他这一发明的未来发展中，他会一直坚持走非盈
利的路线。他说：“如果科技不能服务于人类对记忆传播和保留的基本
需求，那就是毫无价值的。”
一位双日人科学家评论道：“这一发明意义深远。轻轻敲一下按
钮，陌生人之间就能在全球範围内交换记忆，这真是振聋发聩。”但另
一位科学家却嗤之以鼻：“他们说过，赛格威会给交通方式带来翻
天覆地的变化。直到今天，也只有懒惰的游客用一用。”


👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)