引言
“体验生与死的考验，并不是宁航员的目的，然而那没有生命的太空，却是我们职业的所在。那是一个告诉你孤独的环境，是一个告诉你生存、信仰和忠诚的环境，是一个告诉你爱的环境。”
——选自郭宇《走向太空》
序
近地球空间，太平洋上空。
高度：500公里。
时间：20××年7月19日，标準时4：31：25
带状云系徐徐展开，反射着耀眼的阳光。正在形成的高压气团推动着这些雪白的云块向西北方飘移，掠过蔚蓝色的洋面和墨绿色的热带雨林……
一个人造天体悄然不觉地出现起初仅仅是一个钻出黑暗太空背景的小亮点，不时向周围散发出短暂而明快的反光，随着距离的缩短，可以看出这实际上是一部庞大的太空平台。
“华北’呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
“欢迎来到‘曙光’号空间站。定位已经完成，请保持接近方向，电脑联网準备。完毕。”
空间站宽阔的框架结构清晰在目。主体构架上并列着大小不等的十几个筒形实验舱，所有的舱体之间都由密闭通道连接着。四面高效太阳能电池板延展在框架两侧，宛如巨大的双翼。
“我是‘华北’。电脑联网完成，现在转换为自动操纵。完毕。”
“我是‘曙光’。水準接近方向保持不变，高度调整準备。
上升角2°16’，执行计时开始，30，29，28……”
设计人员确实没有打算在空间站结构上安排丰富的色彩，总体上看，“曙光”号的构架连同舱室反射着单调的银白色铝合金光泽，只有安装在垂直架顶端的大型空间望远镜例外。这个拥有直径2．9米主镜的自动望远镜全长近二十米。整体覆盖着金膜，以阻断过强的太阳辐射。
“……3，2，1.辅助发慊稹９斓郎仙肌８叨炔罡?0米，距离3000米，接近速度每秒10米，减速制动準备。”
空间站的尾端由六个离心结构生活舱组成，围绕水準纵轴旋转，可以产生相当于1／2G的离心效应。这种设计结构在不影响人的平衡、方向感及判断能力等前提下，最大限度地减轻了微重力环境对人体的不良影响。离心结构的实用化为人类在太空中长期生活提供了可能性。结构的中轴部分由过渡舱和转移舱组成，呈环状的过渡舱直接连接着空间站主体和生活舱部分。当人们要从主体进入生活舱时，先由转移舱进入停止的过渡舱，密闭完成后，过渡舱起旋直至与生活舱保持同步旋转后．即可打开通往生活舱的通道。
“轨道高度调整完成。减速接近，‘华北’号準备进入对接姿态调整阶段。完毕。”
“‘华北’明白。我是机长沈逢伍，请求由副驾驶许倩进行手动姿态调整。完毕。”
“同意。完毕。”
‘曙光’号空间站后方不远处，另外一个人造天体正沿同一轨道追蹤接近。从它极为流畅的外形就不难看出，这是一种往返干地空之间的运载工具。不同于以往的太空梭，它具有扁平而略呈下倾的机头，以及与机身连为一体的大后掠角三角翼，机身表面全部覆盖着灰黑色的防热层，用以保护机体在以高速穿越大气圈时不受高温的侵害。这就是朴实无华的第一代空天飞机——中国‘华北’号。单级入轨，重複使用，返航时着陆地点可选择性等等，在许多方面，“华北”级空天飞机具有以往任何低轨道运载工具不可比拟的优越性。
“我是‘华北’。手动操纵程式开始，水準横轴逆旋90°。準备完毕。”
无线电波载着温和的女中音在太空中扩展。
“我是‘曙光’。距离1000米，接近速度每秒2米，请在四十五秒钟之内完成横轴旋转。”
“华北’明白，执行开始。”
“华北”号修长的机身缓慢起旋，机头向下，机尾逐渐抬高。三十秒钟后，空天飞机已呈倒立状，背面正对着“曙光”号空间站对接舱。这时．一些淡淡的气体从机首及机尾的制动喷射口喷出，空天飞机以稳定的倒立姿态继续向“曙光”号接近。
“完成得很好。许少尉，祝贺你获得第一个实际操作满分。请调整高度负1．2米，接近速度控制在每秒1米。对接程式开始。”
“华北”号货舱门缓慢向机身两侧打开。这次许倩执行的是纯补给任务，两个筒形集装箱首尾相连，几乎占满了货舱空间。补给品中除了供空间站全部30名成员使用的生活必需品以外，主要是用于在太空生产特殊材料的设备及原料。“曙光”号空间站所生产的超导合成材料、抗癌药物等产品，已经达到了商业化标準，补养完毕后，“华北”号将携带大量製成品返回地球。
位于空天飞机货舱前部呈圆台状的对介面已移动到工作位置，近傍的黄色信号灯开始闪亮。与此同时，“曙光”号上的对接平台也已做好準备，信号灯同步闪亮。距离越来越近，200米，100米，50米……
第一章
美国：德克萨斯州，休士顿航太管制中心。
时间：7月19日标準时13：00：30，当地时间：7：00：30。
爱德华•布莱克早早地便走进第三控制大厅总指挥室。这里一年到头总显得忙碌和淩乱，然而事实上这里又的确是世界上工作效率最高、制度最完善的机构之一。
第三控制大厅专门负责低轨道航天器管制，特别是“自由”号联合空间站事务。最近由于月面基地活动日趋频繁，一艘新的给养船“海豚号”刚刚在“自由”号上完成组装测试，将在几小时后飞向月球。控制厅正面并列着三面巨大的显示幕，不断变换着各种有关“自由”号飞行状态的资料图像。从週边监视像机拍摄的画面可以看到，给养登月飞船“海豚号”準备阶段已全面完成，由两支长近10米的固定臂连接在“自由”号上，一名宇航员正在解除和登月船相连的电缆及管道。
“一切正常，爱德华。”夜班代理主任辛德边将几张打印纸递给布莱克边说，“正如昨晚你离开时一样。”
“太好了。”布莱克笑着接过报告，“我真希望总听到这样的话。”
“各系统最后检测仍在进行。指令长理查•麦克和另外两名宇航员正在体验。”辛德继续说，他们已经走到总指挥座席旁。
“离预定发射时间还有三小时．我到时会收看电视转播。”布莱克向大厅观察席望了一下，在那里一群记者正忙于检查广播器材。“很好，咱们电视上见。”他转过头来对辛德说。
8：OO，交班完毕。大厅里的气氛显得有些紧张起来，人们的表情也变得严肃，一个巨大的电子钟显示：2：50：40，2：50：39……
爱德华•布莱克将耳机端正地戴好，聆听来自空间站的声音。
“指令长理查•麦克，生理状况正常；宇航员杰克•米勒，正常；宇航员萨格•威恩伯格，正常“……”
近地球空间，南美洲上空。
高度：450公里。
时间；标準时16：20：10.“自由”号空间站进入特别準备状态，所有人员都已撤回站内。“海豚”号登月飞船由固定臂连着，静静地浮在绚丽的地球背景上。
“海豚”号由登月舱和轨道转移运载火箭构成，三名宇航员已进入登月舱，準备开始为期两天的旅程。三个人中只有指令长理查•麦克是职业宇航员，其他二人•杰克•米勒和萨格•威恩柏格则分别是天文学家和物理学家。他们接受了一定的身体训练，将在月球进行科学研究。
“自由”号联合空间站是继原苏联“和平”号轨道站后，人类第二个永久性太空站。经过近三分之一个世纪的建造，已成为人类在地球以外的最大建筑物。目前在这里有来自全世界十个国家的四十名宇航员和科学家正在接受训练或进行研究活动。
在位于航太站中部的指令舱里，站长沃特森正聚精会神地注视着终端机上一瞬即逝的资料显示。坐在他身边的是副站长杰克逊•保罗。航太站前进方向上，月球即将从地平线上升起，倒数计时显示离发射还有三十分钟。
杰克逊•保罗是位值得一提的人物。如果说这世界上确实有那么一小批极为幸运的人，他们从孩提时代就为自己的理想坚持不懈地努力而最后得以实现，保罗就是其中的一个。这名黑人空军少校在被正式选入职业宇航员之前，积累了近万小时的飞行经验。当时年已40岁的他对成为宇航员几乎绝望了，但是由于他出众的判断能力及领导才干、优秀的心理素质，使他最终击败了许多年轻对手。成为“自由”号常任指挥员。
“点火前十分钟。系统最后检查完成，状况良好，请求按原计划执行。”太空站导航员将最终报告传达给每一个人。
站长沃特森扭过头来看了看保罗。两个人互相轻微点了一下头，于是沃特森用手调整了一下麦克风。以沉着的声音说：“‘自由’号呼叫休士顿。‘海豚’号整装待发。完毕。”
“这里是休斯顿，按原计划执行。祝你们一切顺利。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
第一个货物集装箱已经被转移到“曙光”号的分离作业A舱。在那里货物将被分类送往空间站的各个舱室，同时需要送回地面的各种製品及科学实验样品，有时还夹杂一些太空人们的私人信件，等待重新装箱。
“华北”号机长沈逢伍身着机动宇航服，正和另外一名作业员一起处理第二个集装箱。
现年三十六岁的沈逢伍与“曙光”号站长郭宇一样，同属中国第三代宇航员。与初级空间作业的第一代和完成登月实验的第二代相比，他们可谓是得天独厚的。永久太空站的建成，火星考察站的设置，载人木星的飞行……迎接他们的，总是一个个激动人心的时刻。
“华北”号的机械臂在许倩的操纵下迅速而又準确地运动着。对于这位独一无二的空天飞机女驾驶员，沈逢伍也深表钦佩。他明白，在这名年轻少尉的人生中，事业这颗砝码所占的比重是不亚于任何一个男人的，而她今后将要为此付出的也许还要更多。
沈逢伍双手紧握着固定把手，在机械臂的带动下和集装箱一起向不远处的分离作业B舱缓慢飘去。
就在离分离舱只有不到两米远的时候，沈逢伍注意到头盔里的一个小小的红色警报灯出人意料地闪亮起来•机械臂的运动嘎然停止。
“逢伍，我是郭宇。刚刚接到基地通知，美国‘自由’号空间站发生重大事故。我站已处于紧急警戒状态，迅速结束舱外作业。”
第二章
休士顿航太管制中心。
时间：标準时16：51：20，当地时间10：51：20。
第三控制大厅里的紧张与喧哗被一片沉默所取代了，一切来得如此突然。几十双眼睛紧紧盯着大厅前部的显示幕，扭曲着的杂乱的图像更增加人们的恐惧。
来自空间的险情报告伴着“劈叭”的杂音充斥着大厅。
仅仅几秒钟时间，然而对于爱德华•布莱克却如同半个世纪。这确实是他人生中最长的几秒钟。
“与‘海豚’号通讯联络中断。追蹤信号消失！”报务员的声音。
“开动雷达搜索！”布莱克不加思索地下达第一个命令之后，才意识到自己已从座位上站了起来。他随后命令：“立刻分析损害情况，调查各国在轨道上的救援力量！”
“是。阁下！”身边一名助手迅速回答。
“布莱克先生，雷达跟蹤‘自由’号开始，‘海豚’号去向不明。”一名测控人员从远处向他喊道。
布莱克暗暗咬了咬牙，这意味着已经有至少三名宇航员失蹤。“扩大搜索！外空无线电监听开始！”
“先生，目前俄罗斯的‘和平’号与欧共体的‘协合’号上都没有转移用飞行器，只有中国‘曙光’号上有‘华北’级空天飞机一架。”一名助手不知从什么地方钻出来，将一张打印纸塞进他手里。布莱克匆忙点了一下头。
“布莱克先生，总统助理从白宫打来电话。总统要求在五分钟之内得到一份详细书面报告！”
“自由”号空间站。
时间同上。
沃特森和杰克逊•保罗都已解开安全带，在闪烁不定的灯光下检查受损情况。
第五、第六舱起火，空气洩漏；太阳能电池A、B、C三组失效；舱里的各种指示灯、显示器几乎在争先恐后地宣布险情。
“与各舱紧急联络，调查人员伤亡情况。”沃特森对坐在他身边的助手下令。
杰克逊•保罗的脑海里又出现那灾难性的瞬间，紧接着整个过程如同影像般飞快掠过他的意识：“海豚”号点火后，缓缓驶离空间站；两秒钟后，三台主发动机中的一台出现故障，推力下降；指令长理查•麦克紧急关闭发动机，但故障发动机失控。继续燃烧；“海豚”号偏离原航向；理查•麦克请求登月船与运载火箭分离，沃特森同意了，分离后的运载火箭突然调过头向“自由”号沖来……
保罗飘到观察窗旁边，直接确认损失情况。他看到与“海豚”号助推火箭相撞并发生爆炸的部位——生活区及第三、第四横架——已经完全扭曲变形；三个生活舱中的两个几乎仅仅是半挂在构架上，而另外一个则只剩下一小半了。
整个空间站的周围浮动着无数的碎片，这将给低轨道宇航带来多大威胁，保罗已经来不及考虑了。此时此刻唯一值得庆倖的一点是，运载火箭没有沖到指令舱跟前来爆炸。
“我们需要立刻援助生活舱，只能派人从外面过去。”沃特森转过头来对保罗说。
“生活舱的情况由我来负责。”保罗说着转身向放置宇航服的格纳库飘去。
“保罗，我和你一起去。”说话的是职业舱外作业员西蒙。保罗点了点头。
“曙光”号空间站。
时间同上。
警笛已经被关闭，但空间站所到之处，红色警灯仍然提醒人们加快行动。
“航太站全体人员注意．我站将在二十分钟后通过‘自由’号原轨道，”站长郭宇下达指令，“全员穿戴宇航服。”
空间站週边，沈逢伍仍在抓紧时间完成最后的工作程式。他已经顺利地将集装箱稳定在分离作业舱边，準备进行固定。
“许倩，你的任务完成了。停止操纵机械臂，按站长命令列动。小张，”他叉对等候在“华北”号货舱里的另一名作业员说．“这里一切由我最后处理，你先回站里。”
“是，少校。”
沈逢伍小心翼翼地将货物箱固定在分离舱外的临时作业架上．然后控制飞行座椅飘到舱口处的制御板前，按动其中几个电钮，制御板上的一个小黄灯亮了起来，表示分离舱内减压开始。 ．“逢伍，你还需要多长时间?”耳机里响起郭宇的声音。
“三分钟后减压完毕，将集装箱收纳好后就结束作业。”
沈逢伍沉着地回答。他心里清楚，在通过“自由”号空间站原轨道前五分钟开始，即进入危险区域。“自由”号的每一个碎片与“曙光”号的相对速度都可能达到每秒几公里。然而第二集装箱的货物，除工业原料外，还包括大量火箭燃料及液氧，一旦被空间碎片击中，后果不堪设想，必须在进入危险区域之前将货物收纳进具有保护能力的分离作业舱内。
指示灯由黄变绿，提醒沈逢伍减压已经完成，他一秒钟也不敢耽搁，开始下一程式。分离舱盾形防护门缓慢打开，一条滑动平台从里面伸了出来。待平台停止在预定位置后，沈逢伍立刻动手将集装箱转移到平台上并再次固定，当这一切完成时，已经过去了十多分钟。
“逢伍，我已下令将‘华北’号货舱门关闭，你马上同集装箱一起经分离舱回站内。”
“明白。”沈逢伍边回答边控制滑动平台带动集装箱撤回分离舱，接着他自己也操纵飞行座椅飘进去。防护门在他身后无声无息地关闭了。
休士顿航太管制中心。
时间同上。
几名专家已被召集到爱德华•布莱克周围，形成一个临时顾问小组。但是老实说。由于“自由”号整个局势仍处于不安定状态，专家们几乎拿不出任何有意义的建议。
“我们不了解目前空间站的自救能力，如果需要从地面展开营救，他们必须等待至少两个星期。现在太空梭‘亚特兰蒂斯，一和‘奋进’号正在进行準备，最顺利也要两周后才可以升空。‘哥伦比亚’号上出现的故障还没有解决。‘挑战者，二号刚刚返回地面，‘发现’号正在进行改造。”发言的是日程及执行部主任。
“从各国空间力量来看，”国际协调行动负责人插话说，“欧共体有一枚阿里亚娜火箭準备发射。但是上面已经搭载了两颗卫星，不能载人。日本的‘霍普’太空梭正準备进行第五次试飞，前四次中已有三次失败，不能载人。中国拥有三架‘华北’级空天飞机和五架‘长江’级太空梭，‘长江’级自从完成航太站建设后停止使用，所以能够救援的只有‘华北’了。”
从“海豚”号爆炸开始，时间已经过了十分钟。在紧急情况下，没有人能将想说的话说完。来自空间站的电讯打断了专家们的会谈：
“站长，我是保罗。第五、六号舱起火严重，有必要派人前往灭火。”
通过巨型显示幕可以看到。副站长杰克逊•保罗身着宇航服．操纵着飞行座椅小心翼翼地向空间站生活舱接近。
在他身后，另一名宇航员紧紧跟随着。
“太好了，就看你们的了。”
爱德华•布莱克示意几位专家继续讨论。
“恕我直言，想把‘自由’号上的四十人接到地面上来，没有四个月的时间是做不到的。现在唯一的选择是立刻与中国方面联繫．用他们的空天飞机把‘自由’号的乘员转移到‘曙光’……”
“给我接通白宫电话。”爱德华•布莱克的声音略显低沉。“我要直接请示总统，寻求中国支援。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
除了例行空间抢险演习以外，全体乘员穿戴轻便宇航服，在“曙光”号历史上还是第一次。
沈逢伍脱掉喷气座椅，向指令舱飘去。当他钻进指令舱，站长郭宇转过头看了看他，又用手向一面显示幕指了一下。虽然看不清这位老同学的面孔，但沈逢伍可以想像那一定是充满严肃的。他注视着显示幕，雷达已捕捉到四个较大的碎片以至少每秒3公里的速度从距离“曙光”号不到一百米的空间飞过。每秒3公里．沈逢伍暗暗想．这足以击穿指令舱壁。
“成都测控中心呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
耳机里传来基地呼叫符号，郭宇稍微变换了一下身体姿势，回答；“我是‘曙光’，请指示。”
“根据美国政府请求，国务院批准由航天部负责全面协助‘自由’号抢险。在确保我站安全的前提下，‘曙光’号可以根据情况採取灵活行动。完毕。”
“‘曙光’明白，随时接受指示，完毕。”
“下面将由休士顿航太管制中心与你站直接联络，完毕。”
趁通讯线路还没有接通，郭宇转过身来问沈逢伍：“‘华北’号现在状况如何?”
“货物搬运完毕，燃料还未补充。轨道转移作业这是第一次．另外也没有和外国航太站的对接经验，但对接装置规格及程式都是国际统一的．应该没有大问题。”
“立刻加注燃料，準备执行抢险任务。”
“明白。”沈逄伍说完即转身行动。
“航太站已脱离危险区，紧急警戒状态解除。”随着导航员的报话，警灯停止了闪烁，乘员们开始动手脱宇航服。
“站长，与休士顿的联络线路接通。”坐在郭宇身边的报务员说。
紧接着，耳机里传来爱德华•布莱克的声音。双方用英语衙单寒暄了一下后，布莱克诚恳地说：“郭少校，我请求您们能立刻派‘华北’号营救联合空间站的乘员。我们已经失去了至少六个人，那里还有更多人处在极其危险的状态中，等待你们的援助。少校，您的‘华北’号是我们唯一的希望。”
这位美国官员的话语使郭宇内心受到感动。只有跨入虚无缥渺的太空，人们才会真正体验到自然的雄浑，宇宙的无情，而人在这博大的世界面前却是如此脆弱。在这里没有国境，也没有人种和民族，有的仅仅是一个由人组成的群体。渴望生存的共通的人。然而郭宇深知。任何感情用事的行动都是不负责任的，他沉着地回答：“布莱克先生，作为一名宇航员，我完全可以理解你和‘自由’号空闻站上的同事们的心情。我已经得到基地授权，现在‘华北’号正在加注燃料，我们还需要一些时间。我和我的朋友们将会尽最大的努力。”
“郭少校的话使我感到安慰，患难朋友才是真朋友，我相信我们已经是真正的朋友了。有关‘自由’号的飞行资料马上就传输给你们，我请求您们能儘快採取行动。”
一阵电波干扰及随之而来的喧哗声几乎掩盖了布莱克的话语，他稍停了一下，更急切地说：“对不起，少校，现在我们和‘自由’号的联络中断了。”
第三章
休士顿航太管制中心。时间：标準时17：15：37，当地时间：11：15：37。
爱德华•布莱克一言不发地注视着控制大厅的主显示幕。雷达追蹤表明，“自由”号正在通过非洲大陆南端，即将进入印度洋上空。空间站无线电静默已经持续近十分钟，而这一带空间又正是电波监听空白区域。“总该还有人活着。”
他心里暗暗地想。
几名专家注视着另一个小萤幕，那里正在重放与“自由”号失去联络前的最后记录。
“注意，第六号舱在放电，那简直是在爆炸！”强烈的电波干扰背景下，杰克逊•保罗的喊声隐约可辨。
“切断向第六舱供电！”这是沃特森站长的声音。
“琼•贝鲁斯，你们两个停止向第六舱接近，那里还在爆炸。小心燃料贮罐！欧，上帝！……”保罗最后的喊声结束了一切电讯。
专家们企固从这些含糊的材料中分析出‘自由’号的可能状态。
六号舱附近是两个液氧贮罐。从资料来看，这两个贮罐温度过高，极有可能发生了爆炸。液氢与液氧是分开放置的，液氢罐在前区，相距六十米。根据估计这次事故不会引爆液氢，否则‘自由’号早就消失了。”一名工程师正在做技术解释，“雷达探测到爆炸已使‘自由’号分裂成两个部份，现在还很难判断哪个是主体。”
“空间站现在的状态究竟怎样?”一名专家发问。
“先生，我仅说我所能想像出的可能性。”工程师十分谨慎地说，“由于这一部分是整体供电中枢，所以现在空间站很可能已全面停电。如果穿上宇航服，他们将有两到三小时的时间可以用来排除故障，恢复‘自由’号的动力系统。如果他们不能在宇航服的氧耗光之前设法使‘自由’号开始工作，等待他们的仍将是死亡。”
也许每一个人都明白宇航事业是充满危险的．但直至此刻，听到工程师分析的人们才真正体会到其中的含意。
“另外还需要补充一下，”这位元工程师更加犹豫了，“假设我的前提是正确的，那就是说，位于中区的两个液氧储罐都发生了爆炸，这意味着‘自由’号将损失95％以上的氧气储备。那么他们即使成功地修复了航太站，也必须在二十四小时之内从外界得到氧气补给。”
工程师的话已使爱德华•布莱克再也无法沉着地坐着，他站起身，开始极为抑制地踱步。他真想再问一句，还有没有更糟的可能性。“自由”号上虽然配备了补充性氧再生装置，但在主电源损坏的情况下是无法启动的。
“请注意，收到‘自由’号电讯！”一名报务员几乎是喊了起来。紧接着，微弱的信号通过扬声器在控制大厅里迴响：“……指令舱里还有其他人吗……沃特森站长……”听起来是杰克逊•保罗的声音。
布莱克又看了一下手錶，从第二次爆炸发生已经过了十八分钟。
“我是琼•贝鲁斯……第一舱里有两人……他们还活着！……”
“电讯是哪部分发出的?”布莱克急切地询问。
“阁下，是从较大的那一块。现在正沿轨道021运行。”
“立刻通知‘曙光’号！”
“自由”号空间站。
时间同上。
庞大的人造天体在太空中缓慢地翻滚着，几个筒舱仅靠一些电缆和空间站主体联结着，缠绕在一起旋转。从另外几个还在洩漏空气的筒舱里，仍不停地有一些碎片被高速吹出。
第二次爆炸已使“自由”号空间站面目全非。令杰克逊•保罗感到幸运的是，指令舱与实验舱的大部分仍得以保存，并且，儘管他还不能十分肯定，备用供电系统似乎仍与他们在一起。他估计了一下，包括货物舱和生活舱在内，至少有四个舱室已随同“自由”号的另一部分远走高飞。那一部分没有电力供应，如果上面有乘员的话，他们的命运是可想而知的。
杰克逊•保罗控制着喷气座椅接近指令舱，这时指令舱的入口已经转到另一侧，保罗只得谨慎地与旋转着的空间站保持距离，等待指令舱入口重新转过来。与指令舱并联的对接舱及对接平台似乎仍保持完整，这对于保罗他们来说又是一大幸运。如果这一部分损坏，就意味着即使有飞船来营救他们，也将无法与“自由”号联体——毕竟不是所有飞船都与太空梭一样可以直接出入。对于保罗来说，眼下的这一切仍然如同梦幻般难以置信。
当目睹中区液氧储罐发生爆炸的一刹那，他几乎感到空间站的末日到了。耀眼的火球瞬间便吞没了第五、第六两个实验舱，并迅速扩展。然而奇迹般地，爆炸仅是将“自由”
号疯狂地扯裂成两半，前区连同剩下的两块太阳能电池板离去。他和另一名作业员西蒙虽被强力的气流快速推开，但终于驾驶喷气座椅重新返回了空间站。
头盔里的一个小小的投影显示器告诉保罗，他还有两个半小时的储氧及稍长时间的供电。眼下最要紧的是尽可能抢救活着的宇航员，并恢复空间站的动力。
指令舱仍保持着气密完好，保罗以手动打开减压舱门钻进去。一直在指令舱里执行任务的几名宇航员已成功地穿上了太空服，只有沃特森站长因受重伤昏迷不醒。先进来的西蒙已经给沃特森站长套上头盔，并开始向里面灌氧气。
“我担心是脑震荡。”西蒙只简单地说了一句。
保罗与其他几人紧紧握了握手，迅速而有力地说；“朋友们，让我们尽全力争取！”
将沃特森固定好后，保罗决定开始下一步行动：“我和西蒙负责修复动力系统，剩下的人查看其它舱的生存者，把大家集中到指令舱。”
“明白，阁下。”
保罗和西蒙重新操纵飞行座椅离开指令舱。
“西蒙，注意和空间站保持距离，它在旋转。”
在两个人的正前方，翻滚着的空间站暂时遮住了直射他们的太阳光。杰克逊•保罗扭头向地球方向望去，大地的一半已进入夜间，他意识到“自由”号不久也将飞入地球的阴影中。如果在此之前不能使动力系统恢复工作，抢险将更加困难。
保罗忍不住再次眺望大地，白云仍变换着奇妙的图案，海洋依偎在陆地身边，宁静而优美。保罗心中升起一股冲动，他渴望调转喷气座椅，沖向遥远大地的胸怀。在那里有生命，有水，有空气，还有无数人和他的朋友们……
“曙光”号空间站。
时间：标準时18：10：45.沈逢伍和许倩身着轻便宇航服并排坐在“华北”号空天飞机驾驶舱里。和所有人一样，即使是久经训练的宇航员，在首次执行一项特殊任务时，也会感到兴奋和不安。
氢氧燃料加注，电能补充，机体各系统检查测试……準备工作全面完成，只等一声令下。
沈逢伍通过耳机倾听指令舱内的各种资讯．嘈杂的声音将他的思绪带回到十年以前，他第一次飞向太空的时候。
那是一个晴朗的日子，整个西昌宇航中心似乎都要连同高大的“海河”号太空梭一起融化在蓝天中。年轻的他坐在副驾驶座席上，像现在一样倾听着指挥中心的每一句报话。
回首间，已过去了二年光阴。沈少校环视着驾驶舱的每一部分，显示器、指示灯、控制键盘、操纵杆……每一台设备对他来说都是如此亲切，多少时光流逝在训练模拟器上、实物驾驶演习中，更有多少睡梦是在飞行操作中醒来……“养兵千日，用兵一时”，无以数计辛勤的努力将在此后的若干小时实现它们的价值。
沈逢伍注意到许倩略有些紧张，一双明亮的眼睛凝视着前方的显示幕。她是个美丽的姑娘，聪明而又坚强，这样一个姑娘为什么会选择宇航员这项职业，是沈逢伍从未问出口的问题。在私下里，老同学郭宇经常对他说的一句话就是：“小许是个不错的姑娘，你逢伍也得主动一些。”每当此时，他都只能抱以一丝苦笑，对于已有一次婚姻经历的沈逢伍来说，他深知成为宇航员将对婚姻和家庭意味着什么。儘管分手数年，他仍对前妻感到深深的负疚。追求事业的他在青春火热的年华里没能给予妻子应有的爱，离别的孤寂，遇险时的担忧，妻子为他承受得太多，他已决心不能再将这些分担给别的女性。
许倩终于发觉沈逢伍注视着自己，但她并没有作出反应．她愿意就这样静静地被他注视。
然而男人们往往领略不出女性的细緻与用心，沈逢伍觉得有必妻使气氛缓和一下，他关闭与空天飞机的电讯联络，轻声说：“许倩，半年前我以访问学者的身份在‘自由’号上生活了一个月。”
姑娘轻轻点了点头，随手也关闭了向指令舱的送话线路。他们仍能听到指令舱的资讯。
“你可得留心。那个黑人副站长杰克逊•保罗是个十足的大男子主义者。”少校接着说，“据同僚们说只有回到家里才成为女权运动支持者。”
许倩不出声地笑了。
“当时他对我说过，希望有机会能到‘曙光’号来参观。”
沈逢伍略微停顿了一下，“现在他的愿望可以实现了。”
“华北，号注意！转移轨道最后计算完成，十五分钟以后出发。关闭连接通道，完毕。”来自空间站的指令打破了驾驶舱的宁静。
沈逢伍接通送话线路，回答：“‘华北’明白，执行开始。”
空天飞机减压舱入口缓慢关闭，与此同时连接通道也被收回空间站内。
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
“体验生与死的考验，并不是宁航员的目的，然而那没有生命的太空，却是我们职业的所在。那是一个告诉你孤独的环境，是一个告诉你生存、信仰和忠诚的环境，是一个告诉你爱的环境。”
——选自郭宇《走向太空》
序
近地球空间，太平洋上空。
高度：500公里。
时间：20××年7月19日，标準时4：31：25
带状云系徐徐展开，反射着耀眼的阳光。正在形成的高压气团推动着这些雪白的云块向西北方飘移，掠过蔚蓝色的洋面和墨绿色的热带雨林……
一个人造天体悄然不觉地出现起初仅仅是一个钻出黑暗太空背景的小亮点，不时向周围散发出短暂而明快的反光，随着距离的缩短，可以看出这实际上是一部庞大的太空平台。
“华北’呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
“欢迎来到‘曙光’号空间站。定位已经完成，请保持接近方向，电脑联网準备。完毕。”
空间站宽阔的框架结构清晰在目。主体构架上并列着大小不等的十几个筒形实验舱，所有的舱体之间都由密闭通道连接着。四面高效太阳能电池板延展在框架两侧，宛如巨大的双翼。
“我是‘华北’。电脑联网完成，现在转换为自动操纵。完毕。”
“我是‘曙光’。水準接近方向保持不变，高度调整準备。
上升角2°16’，执行计时开始，30，29，28……”
设计人员确实没有打算在空间站结构上安排丰富的色彩，总体上看，“曙光”号的构架连同舱室反射着单调的银白色铝合金光泽，只有安装在垂直架顶端的大型空间望远镜例外。这个拥有直径2．9米主镜的自动望远镜全长近二十米。整体覆盖着金膜，以阻断过强的太阳辐射。
“……3，2，1.辅助发慊稹９斓郎仙肌８叨炔罡?0米，距离3000米，接近速度每秒10米，减速制动準备。”
空间站的尾端由六个离心结构生活舱组成，围绕水準纵轴旋转，可以产生相当于1／2G的离心效应。这种设计结构在不影响人的平衡、方向感及判断能力等前提下，最大限度地减轻了微重力环境对人体的不良影响。离心结构的实用化为人类在太空中长期生活提供了可能性。结构的中轴部分由过渡舱和转移舱组成，呈环状的过渡舱直接连接着空间站主体和生活舱部分。当人们要从主体进入生活舱时，先由转移舱进入停止的过渡舱，密闭完成后，过渡舱起旋直至与生活舱保持同步旋转后．即可打开通往生活舱的通道。
“轨道高度调整完成。减速接近，‘华北’号準备进入对接姿态调整阶段。完毕。”
“‘华北’明白。我是机长沈逢伍，请求由副驾驶许倩进行手动姿态调整。完毕。”
“同意。完毕。”
‘曙光’号空间站后方不远处，另外一个人造天体正沿同一轨道追蹤接近。从它极为流畅的外形就不难看出，这是一种往返干地空之间的运载工具。不同于以往的太空梭，它具有扁平而略呈下倾的机头，以及与机身连为一体的大后掠角三角翼，机身表面全部覆盖着灰黑色的防热层，用以保护机体在以高速穿越大气圈时不受高温的侵害。这就是朴实无华的第一代空天飞机——中国‘华北’号。单级入轨，重複使用，返航时着陆地点可选择性等等，在许多方面，“华北”级空天飞机具有以往任何低轨道运载工具不可比拟的优越性。
“我是‘华北’。手动操纵程式开始，水準横轴逆旋90°。準备完毕。”
无线电波载着温和的女中音在太空中扩展。
“我是‘曙光’。距离1000米，接近速度每秒2米，请在四十五秒钟之内完成横轴旋转。”
“华北’明白，执行开始。”
“华北”号修长的机身缓慢起旋，机头向下，机尾逐渐抬高。三十秒钟后，空天飞机已呈倒立状，背面正对着“曙光”号空间站对接舱。这时．一些淡淡的气体从机首及机尾的制动喷射口喷出，空天飞机以稳定的倒立姿态继续向“曙光”号接近。
“完成得很好。许少尉，祝贺你获得第一个实际操作满分。请调整高度负1．2米，接近速度控制在每秒1米。对接程式开始。”
“华北”号货舱门缓慢向机身两侧打开。这次许倩执行的是纯补给任务，两个筒形集装箱首尾相连，几乎占满了货舱空间。补给品中除了供空间站全部30名成员使用的生活必需品以外，主要是用于在太空生产特殊材料的设备及原料。“曙光”号空间站所生产的超导合成材料、抗癌药物等产品，已经达到了商业化标準，补养完毕后，“华北”号将携带大量製成品返回地球。
位于空天飞机货舱前部呈圆台状的对介面已移动到工作位置，近傍的黄色信号灯开始闪亮。与此同时，“曙光”号上的对接平台也已做好準备，信号灯同步闪亮。距离越来越近，200米，100米，50米……
第一章
美国：德克萨斯州，休士顿航太管制中心。
时间：7月19日标準时13：00：30，当地时间：7：00：30。
爱德华•布莱克早早地便走进第三控制大厅总指挥室。这里一年到头总显得忙碌和淩乱，然而事实上这里又的确是世界上工作效率最高、制度最完善的机构之一。
第三控制大厅专门负责低轨道航天器管制，特别是“自由”号联合空间站事务。最近由于月面基地活动日趋频繁，一艘新的给养船“海豚号”刚刚在“自由”号上完成组装测试，将在几小时后飞向月球。控制厅正面并列着三面巨大的显示幕，不断变换着各种有关“自由”号飞行状态的资料图像。从週边监视像机拍摄的画面可以看到，给养登月飞船“海豚号”準备阶段已全面完成，由两支长近10米的固定臂连接在“自由”号上，一名宇航员正在解除和登月船相连的电缆及管道。
“一切正常，爱德华。”夜班代理主任辛德边将几张打印纸递给布莱克边说，“正如昨晚你离开时一样。”
“太好了。”布莱克笑着接过报告，“我真希望总听到这样的话。”
“各系统最后检测仍在进行。指令长理查•麦克和另外两名宇航员正在体验。”辛德继续说，他们已经走到总指挥座席旁。
“离预定发射时间还有三小时．我到时会收看电视转播。”布莱克向大厅观察席望了一下，在那里一群记者正忙于检查广播器材。“很好，咱们电视上见。”他转过头来对辛德说。
8：OO，交班完毕。大厅里的气氛显得有些紧张起来，人们的表情也变得严肃，一个巨大的电子钟显示：2：50：40，2：50：39……
爱德华•布莱克将耳机端正地戴好，聆听来自空间站的声音。
“指令长理查•麦克，生理状况正常；宇航员杰克•米勒，正常；宇航员萨格•威恩伯格，正常“……”
近地球空间，南美洲上空。
高度：450公里。
时间；标準时16：20：10.“自由”号空间站进入特别準备状态，所有人员都已撤回站内。“海豚”号登月飞船由固定臂连着，静静地浮在绚丽的地球背景上。
“海豚”号由登月舱和轨道转移运载火箭构成，三名宇航员已进入登月舱，準备开始为期两天的旅程。三个人中只有指令长理查•麦克是职业宇航员，其他二人•杰克•米勒和萨格•威恩柏格则分别是天文学家和物理学家。他们接受了一定的身体训练，将在月球进行科学研究。
“自由”号联合空间站是继原苏联“和平”号轨道站后，人类第二个永久性太空站。经过近三分之一个世纪的建造，已成为人类在地球以外的最大建筑物。目前在这里有来自全世界十个国家的四十名宇航员和科学家正在接受训练或进行研究活动。
在位于航太站中部的指令舱里，站长沃特森正聚精会神地注视着终端机上一瞬即逝的资料显示。坐在他身边的是副站长杰克逊•保罗。航太站前进方向上，月球即将从地平线上升起，倒数计时显示离发射还有三十分钟。
杰克逊•保罗是位值得一提的人物。如果说这世界上确实有那么一小批极为幸运的人，他们从孩提时代就为自己的理想坚持不懈地努力而最后得以实现，保罗就是其中的一个。这名黑人空军少校在被正式选入职业宇航员之前，积累了近万小时的飞行经验。当时年已40岁的他对成为宇航员几乎绝望了，但是由于他出众的判断能力及领导才干、优秀的心理素质，使他最终击败了许多年轻对手。成为“自由”号常任指挥员。
“点火前十分钟。系统最后检查完成，状况良好，请求按原计划执行。”太空站导航员将最终报告传达给每一个人。
站长沃特森扭过头来看了看保罗。两个人互相轻微点了一下头，于是沃特森用手调整了一下麦克风。以沉着的声音说：“‘自由’号呼叫休士顿。‘海豚’号整装待发。完毕。”
“这里是休斯顿，按原计划执行。祝你们一切顺利。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
第一个货物集装箱已经被转移到“曙光”号的分离作业A舱。在那里货物将被分类送往空间站的各个舱室，同时需要送回地面的各种製品及科学实验样品，有时还夹杂一些太空人们的私人信件，等待重新装箱。
“华北”号机长沈逢伍身着机动宇航服，正和另外一名作业员一起处理第二个集装箱。
现年三十六岁的沈逢伍与“曙光”号站长郭宇一样，同属中国第三代宇航员。与初级空间作业的第一代和完成登月实验的第二代相比，他们可谓是得天独厚的。永久太空站的建成，火星考察站的设置，载人木星的飞行……迎接他们的，总是一个个激动人心的时刻。
“华北”号的机械臂在许倩的操纵下迅速而又準确地运动着。对于这位独一无二的空天飞机女驾驶员，沈逢伍也深表钦佩。他明白，在这名年轻少尉的人生中，事业这颗砝码所占的比重是不亚于任何一个男人的，而她今后将要为此付出的也许还要更多。
沈逢伍双手紧握着固定把手，在机械臂的带动下和集装箱一起向不远处的分离作业B舱缓慢飘去。
就在离分离舱只有不到两米远的时候，沈逢伍注意到头盔里的一个小小的红色警报灯出人意料地闪亮起来•机械臂的运动嘎然停止。
“逢伍，我是郭宇。刚刚接到基地通知，美国‘自由’号空间站发生重大事故。我站已处于紧急警戒状态，迅速结束舱外作业。”
第二章
休士顿航太管制中心。
时间：标準时16：51：20，当地时间10：51：20。
第三控制大厅里的紧张与喧哗被一片沉默所取代了，一切来得如此突然。几十双眼睛紧紧盯着大厅前部的显示幕，扭曲着的杂乱的图像更增加人们的恐惧。
来自空间的险情报告伴着“劈叭”的杂音充斥着大厅。
仅仅几秒钟时间，然而对于爱德华•布莱克却如同半个世纪。这确实是他人生中最长的几秒钟。
“与‘海豚’号通讯联络中断。追蹤信号消失！”报务员的声音。
“开动雷达搜索！”布莱克不加思索地下达第一个命令之后，才意识到自己已从座位上站了起来。他随后命令：“立刻分析损害情况，调查各国在轨道上的救援力量！”
“是。阁下！”身边一名助手迅速回答。
“布莱克先生，雷达跟蹤‘自由’号开始，‘海豚’号去向不明。”一名测控人员从远处向他喊道。
布莱克暗暗咬了咬牙，这意味着已经有至少三名宇航员失蹤。“扩大搜索！外空无线电监听开始！”
“先生，目前俄罗斯的‘和平’号与欧共体的‘协合’号上都没有转移用飞行器，只有中国‘曙光’号上有‘华北’级空天飞机一架。”一名助手不知从什么地方钻出来，将一张打印纸塞进他手里。布莱克匆忙点了一下头。
“布莱克先生，总统助理从白宫打来电话。总统要求在五分钟之内得到一份详细书面报告！”
“自由”号空间站。
时间同上。
沃特森和杰克逊•保罗都已解开安全带，在闪烁不定的灯光下检查受损情况。
第五、第六舱起火，空气洩漏；太阳能电池A、B、C三组失效；舱里的各种指示灯、显示器几乎在争先恐后地宣布险情。
“与各舱紧急联络，调查人员伤亡情况。”沃特森对坐在他身边的助手下令。
杰克逊•保罗的脑海里又出现那灾难性的瞬间，紧接着整个过程如同影像般飞快掠过他的意识：“海豚”号点火后，缓缓驶离空间站；两秒钟后，三台主发动机中的一台出现故障，推力下降；指令长理查•麦克紧急关闭发动机，但故障发动机失控。继续燃烧；“海豚”号偏离原航向；理查•麦克请求登月船与运载火箭分离，沃特森同意了，分离后的运载火箭突然调过头向“自由”号沖来……
保罗飘到观察窗旁边，直接确认损失情况。他看到与“海豚”号助推火箭相撞并发生爆炸的部位——生活区及第三、第四横架——已经完全扭曲变形；三个生活舱中的两个几乎仅仅是半挂在构架上，而另外一个则只剩下一小半了。
整个空间站的周围浮动着无数的碎片，这将给低轨道宇航带来多大威胁，保罗已经来不及考虑了。此时此刻唯一值得庆倖的一点是，运载火箭没有沖到指令舱跟前来爆炸。
“我们需要立刻援助生活舱，只能派人从外面过去。”沃特森转过头来对保罗说。
“生活舱的情况由我来负责。”保罗说着转身向放置宇航服的格纳库飘去。
“保罗，我和你一起去。”说话的是职业舱外作业员西蒙。保罗点了点头。
“曙光”号空间站。
时间同上。
警笛已经被关闭，但空间站所到之处，红色警灯仍然提醒人们加快行动。
“航太站全体人员注意．我站将在二十分钟后通过‘自由’号原轨道，”站长郭宇下达指令，“全员穿戴宇航服。”
空间站週边，沈逢伍仍在抓紧时间完成最后的工作程式。他已经顺利地将集装箱稳定在分离作业舱边，準备进行固定。
“许倩，你的任务完成了。停止操纵机械臂，按站长命令列动。小张，”他叉对等候在“华北”号货舱里的另一名作业员说．“这里一切由我最后处理，你先回站里。”
“是，少校。”
沈逢伍小心翼翼地将货物箱固定在分离舱外的临时作业架上．然后控制飞行座椅飘到舱口处的制御板前，按动其中几个电钮，制御板上的一个小黄灯亮了起来，表示分离舱内减压开始。 ．“逢伍，你还需要多长时间?”耳机里响起郭宇的声音。
“三分钟后减压完毕，将集装箱收纳好后就结束作业。”
沈逢伍沉着地回答。他心里清楚，在通过“自由”号空间站原轨道前五分钟开始，即进入危险区域。“自由”号的每一个碎片与“曙光”号的相对速度都可能达到每秒几公里。然而第二集装箱的货物，除工业原料外，还包括大量火箭燃料及液氧，一旦被空间碎片击中，后果不堪设想，必须在进入危险区域之前将货物收纳进具有保护能力的分离作业舱内。
指示灯由黄变绿，提醒沈逢伍减压已经完成，他一秒钟也不敢耽搁，开始下一程式。分离舱盾形防护门缓慢打开，一条滑动平台从里面伸了出来。待平台停止在预定位置后，沈逢伍立刻动手将集装箱转移到平台上并再次固定，当这一切完成时，已经过去了十多分钟。
“逢伍，我已下令将‘华北’号货舱门关闭，你马上同集装箱一起经分离舱回站内。”
“明白。”沈逢伍边回答边控制滑动平台带动集装箱撤回分离舱，接着他自己也操纵飞行座椅飘进去。防护门在他身后无声无息地关闭了。
休士顿航太管制中心。
时间同上。
几名专家已被召集到爱德华•布莱克周围，形成一个临时顾问小组。但是老实说。由于“自由”号整个局势仍处于不安定状态，专家们几乎拿不出任何有意义的建议。
“我们不了解目前空间站的自救能力，如果需要从地面展开营救，他们必须等待至少两个星期。现在太空梭‘亚特兰蒂斯，一和‘奋进’号正在进行準备，最顺利也要两周后才可以升空。‘哥伦比亚’号上出现的故障还没有解决。‘挑战者，二号刚刚返回地面，‘发现’号正在进行改造。”发言的是日程及执行部主任。
“从各国空间力量来看，”国际协调行动负责人插话说，“欧共体有一枚阿里亚娜火箭準备发射。但是上面已经搭载了两颗卫星，不能载人。日本的‘霍普’太空梭正準备进行第五次试飞，前四次中已有三次失败，不能载人。中国拥有三架‘华北’级空天飞机和五架‘长江’级太空梭，‘长江’级自从完成航太站建设后停止使用，所以能够救援的只有‘华北’了。”
从“海豚”号爆炸开始，时间已经过了十分钟。在紧急情况下，没有人能将想说的话说完。来自空间站的电讯打断了专家们的会谈：
“站长，我是保罗。第五、六号舱起火严重，有必要派人前往灭火。”
通过巨型显示幕可以看到。副站长杰克逊•保罗身着宇航服．操纵着飞行座椅小心翼翼地向空间站生活舱接近。
在他身后，另一名宇航员紧紧跟随着。
“太好了，就看你们的了。”
爱德华•布莱克示意几位专家继续讨论。
“恕我直言，想把‘自由’号上的四十人接到地面上来，没有四个月的时间是做不到的。现在唯一的选择是立刻与中国方面联繫．用他们的空天飞机把‘自由’号的乘员转移到‘曙光’……”
“给我接通白宫电话。”爱德华•布莱克的声音略显低沉。“我要直接请示总统，寻求中国支援。”
“曙光”号空间站。
时间同上。
除了例行空间抢险演习以外，全体乘员穿戴轻便宇航服，在“曙光”号历史上还是第一次。
沈逢伍脱掉喷气座椅，向指令舱飘去。当他钻进指令舱，站长郭宇转过头看了看他，又用手向一面显示幕指了一下。虽然看不清这位老同学的面孔，但沈逢伍可以想像那一定是充满严肃的。他注视着显示幕，雷达已捕捉到四个较大的碎片以至少每秒3公里的速度从距离“曙光”号不到一百米的空间飞过。每秒3公里．沈逢伍暗暗想．这足以击穿指令舱壁。
“成都测控中心呼叫‘曙光’，请回话。完毕。”
耳机里传来基地呼叫符号，郭宇稍微变换了一下身体姿势，回答；“我是‘曙光’，请指示。”
“根据美国政府请求，国务院批准由航天部负责全面协助‘自由’号抢险。在确保我站安全的前提下，‘曙光’号可以根据情况採取灵活行动。完毕。”
“‘曙光’明白，随时接受指示，完毕。”
“下面将由休士顿航太管制中心与你站直接联络，完毕。”
趁通讯线路还没有接通，郭宇转过身来问沈逢伍：“‘华北’号现在状况如何?”
“货物搬运完毕，燃料还未补充。轨道转移作业这是第一次．另外也没有和外国航太站的对接经验，但对接装置规格及程式都是国际统一的．应该没有大问题。”
“立刻加注燃料，準备执行抢险任务。”
“明白。”沈逄伍说完即转身行动。
“航太站已脱离危险区，紧急警戒状态解除。”随着导航员的报话，警灯停止了闪烁，乘员们开始动手脱宇航服。
“站长，与休士顿的联络线路接通。”坐在郭宇身边的报务员说。
紧接着，耳机里传来爱德华•布莱克的声音。双方用英语衙单寒暄了一下后，布莱克诚恳地说：“郭少校，我请求您们能立刻派‘华北’号营救联合空间站的乘员。我们已经失去了至少六个人，那里还有更多人处在极其危险的状态中，等待你们的援助。少校，您的‘华北’号是我们唯一的希望。”
这位美国官员的话语使郭宇内心受到感动。只有跨入虚无缥渺的太空，人们才会真正体验到自然的雄浑，宇宙的无情，而人在这博大的世界面前却是如此脆弱。在这里没有国境，也没有人种和民族，有的仅仅是一个由人组成的群体。渴望生存的共通的人。然而郭宇深知。任何感情用事的行动都是不负责任的，他沉着地回答：“布莱克先生，作为一名宇航员，我完全可以理解你和‘自由’号空闻站上的同事们的心情。我已经得到基地授权，现在‘华北’号正在加注燃料，我们还需要一些时间。我和我的朋友们将会尽最大的努力。”
“郭少校的话使我感到安慰，患难朋友才是真朋友，我相信我们已经是真正的朋友了。有关‘自由’号的飞行资料马上就传输给你们，我请求您们能儘快採取行动。”
一阵电波干扰及随之而来的喧哗声几乎掩盖了布莱克的话语，他稍停了一下，更急切地说：“对不起，少校，现在我们和‘自由’号的联络中断了。”
第三章
休士顿航太管制中心。时间：标準时17：15：37，当地时间：11：15：37。
爱德华•布莱克一言不发地注视着控制大厅的主显示幕。雷达追蹤表明，“自由”号正在通过非洲大陆南端，即将进入印度洋上空。空间站无线电静默已经持续近十分钟，而这一带空间又正是电波监听空白区域。“总该还有人活着。”
他心里暗暗地想。
几名专家注视着另一个小萤幕，那里正在重放与“自由”号失去联络前的最后记录。
“注意，第六号舱在放电，那简直是在爆炸！”强烈的电波干扰背景下，杰克逊•保罗的喊声隐约可辨。
“切断向第六舱供电！”这是沃特森站长的声音。
“琼•贝鲁斯，你们两个停止向第六舱接近，那里还在爆炸。小心燃料贮罐！欧，上帝！……”保罗最后的喊声结束了一切电讯。
专家们企固从这些含糊的材料中分析出‘自由’号的可能状态。
六号舱附近是两个液氧贮罐。从资料来看，这两个贮罐温度过高，极有可能发生了爆炸。液氢与液氧是分开放置的，液氢罐在前区，相距六十米。根据估计这次事故不会引爆液氢，否则‘自由’号早就消失了。”一名工程师正在做技术解释，“雷达探测到爆炸已使‘自由’号分裂成两个部份，现在还很难判断哪个是主体。”
“空间站现在的状态究竟怎样?”一名专家发问。
“先生，我仅说我所能想像出的可能性。”工程师十分谨慎地说，“由于这一部分是整体供电中枢，所以现在空间站很可能已全面停电。如果穿上宇航服，他们将有两到三小时的时间可以用来排除故障，恢复‘自由’号的动力系统。如果他们不能在宇航服的氧耗光之前设法使‘自由’号开始工作，等待他们的仍将是死亡。”
也许每一个人都明白宇航事业是充满危险的．但直至此刻，听到工程师分析的人们才真正体会到其中的含意。
“另外还需要补充一下，”这位元工程师更加犹豫了，“假设我的前提是正确的，那就是说，位于中区的两个液氧储罐都发生了爆炸，这意味着‘自由’号将损失95％以上的氧气储备。那么他们即使成功地修复了航太站，也必须在二十四小时之内从外界得到氧气补给。”
工程师的话已使爱德华•布莱克再也无法沉着地坐着，他站起身，开始极为抑制地踱步。他真想再问一句，还有没有更糟的可能性。“自由”号上虽然配备了补充性氧再生装置，但在主电源损坏的情况下是无法启动的。
“请注意，收到‘自由’号电讯！”一名报务员几乎是喊了起来。紧接着，微弱的信号通过扬声器在控制大厅里迴响：“……指令舱里还有其他人吗……沃特森站长……”听起来是杰克逊•保罗的声音。
布莱克又看了一下手錶，从第二次爆炸发生已经过了十八分钟。
“我是琼•贝鲁斯……第一舱里有两人……他们还活着！……”
“电讯是哪部分发出的?”布莱克急切地询问。
“阁下，是从较大的那一块。现在正沿轨道021运行。”
“立刻通知‘曙光’号！”
“自由”号空间站。
时间同上。
庞大的人造天体在太空中缓慢地翻滚着，几个筒舱仅靠一些电缆和空间站主体联结着，缠绕在一起旋转。从另外几个还在洩漏空气的筒舱里，仍不停地有一些碎片被高速吹出。
第二次爆炸已使“自由”号空间站面目全非。令杰克逊•保罗感到幸运的是，指令舱与实验舱的大部分仍得以保存，并且，儘管他还不能十分肯定，备用供电系统似乎仍与他们在一起。他估计了一下，包括货物舱和生活舱在内，至少有四个舱室已随同“自由”号的另一部分远走高飞。那一部分没有电力供应，如果上面有乘员的话，他们的命运是可想而知的。
杰克逊•保罗控制着喷气座椅接近指令舱，这时指令舱的入口已经转到另一侧，保罗只得谨慎地与旋转着的空间站保持距离，等待指令舱入口重新转过来。与指令舱并联的对接舱及对接平台似乎仍保持完整，这对于保罗他们来说又是一大幸运。如果这一部分损坏，就意味着即使有飞船来营救他们，也将无法与“自由”号联体——毕竟不是所有飞船都与太空梭一样可以直接出入。对于保罗来说，眼下的这一切仍然如同梦幻般难以置信。
当目睹中区液氧储罐发生爆炸的一刹那，他几乎感到空间站的末日到了。耀眼的火球瞬间便吞没了第五、第六两个实验舱，并迅速扩展。然而奇迹般地，爆炸仅是将“自由”
号疯狂地扯裂成两半，前区连同剩下的两块太阳能电池板离去。他和另一名作业员西蒙虽被强力的气流快速推开，但终于驾驶喷气座椅重新返回了空间站。
头盔里的一个小小的投影显示器告诉保罗，他还有两个半小时的储氧及稍长时间的供电。眼下最要紧的是尽可能抢救活着的宇航员，并恢复空间站的动力。
指令舱仍保持着气密完好，保罗以手动打开减压舱门钻进去。一直在指令舱里执行任务的几名宇航员已成功地穿上了太空服，只有沃特森站长因受重伤昏迷不醒。先进来的西蒙已经给沃特森站长套上头盔，并开始向里面灌氧气。
“我担心是脑震荡。”西蒙只简单地说了一句。
保罗与其他几人紧紧握了握手，迅速而有力地说；“朋友们，让我们尽全力争取！”
将沃特森固定好后，保罗决定开始下一步行动：“我和西蒙负责修复动力系统，剩下的人查看其它舱的生存者，把大家集中到指令舱。”
“明白，阁下。”
保罗和西蒙重新操纵飞行座椅离开指令舱。
“西蒙，注意和空间站保持距离，它在旋转。”
在两个人的正前方，翻滚着的空间站暂时遮住了直射他们的太阳光。杰克逊•保罗扭头向地球方向望去，大地的一半已进入夜间，他意识到“自由”号不久也将飞入地球的阴影中。如果在此之前不能使动力系统恢复工作，抢险将更加困难。
保罗忍不住再次眺望大地，白云仍变换着奇妙的图案，海洋依偎在陆地身边，宁静而优美。保罗心中升起一股冲动，他渴望调转喷气座椅，沖向遥远大地的胸怀。在那里有生命，有水，有空气，还有无数人和他的朋友们……
“曙光”号空间站。
时间：标準时18：10：45.沈逢伍和许倩身着轻便宇航服并排坐在“华北”号空天飞机驾驶舱里。和所有人一样，即使是久经训练的宇航员，在首次执行一项特殊任务时，也会感到兴奋和不安。
氢氧燃料加注，电能补充，机体各系统检查测试……準备工作全面完成，只等一声令下。
沈逢伍通过耳机倾听指令舱内的各种资讯．嘈杂的声音将他的思绪带回到十年以前，他第一次飞向太空的时候。
那是一个晴朗的日子，整个西昌宇航中心似乎都要连同高大的“海河”号太空梭一起融化在蓝天中。年轻的他坐在副驾驶座席上，像现在一样倾听着指挥中心的每一句报话。
回首间，已过去了二年光阴。沈少校环视着驾驶舱的每一部分，显示器、指示灯、控制键盘、操纵杆……每一台设备对他来说都是如此亲切，多少时光流逝在训练模拟器上、实物驾驶演习中，更有多少睡梦是在飞行操作中醒来……“养兵千日，用兵一时”，无以数计辛勤的努力将在此后的若干小时实现它们的价值。
沈逢伍注意到许倩略有些紧张，一双明亮的眼睛凝视着前方的显示幕。她是个美丽的姑娘，聪明而又坚强，这样一个姑娘为什么会选择宇航员这项职业，是沈逢伍从未问出口的问题。在私下里，老同学郭宇经常对他说的一句话就是：“小许是个不错的姑娘，你逢伍也得主动一些。”每当此时，他都只能抱以一丝苦笑，对于已有一次婚姻经历的沈逢伍来说，他深知成为宇航员将对婚姻和家庭意味着什么。儘管分手数年，他仍对前妻感到深深的负疚。追求事业的他在青春火热的年华里没能给予妻子应有的爱，离别的孤寂，遇险时的担忧，妻子为他承受得太多，他已决心不能再将这些分担给别的女性。
许倩终于发觉沈逢伍注视着自己，但她并没有作出反应．她愿意就这样静静地被他注视。
然而男人们往往领略不出女性的细緻与用心，沈逢伍觉得有必妻使气氛缓和一下，他关闭与空天飞机的电讯联络，轻声说：“许倩，半年前我以访问学者的身份在‘自由’号上生活了一个月。”
姑娘轻轻点了点头，随手也关闭了向指令舱的送话线路。他们仍能听到指令舱的资讯。
“你可得留心。那个黑人副站长杰克逊•保罗是个十足的大男子主义者。”少校接着说，“据同僚们说只有回到家里才成为女权运动支持者。”
许倩不出声地笑了。
“当时他对我说过，希望有机会能到‘曙光’号来参观。”
沈逢伍略微停顿了一下，“现在他的愿望可以实现了。”
“华北，号注意！转移轨道最后计算完成，十五分钟以后出发。关闭连接通道，完毕。”来自空间站的指令打破了驾驶舱的宁静。
沈逢伍接通送话线路，回答：“‘华北’明白，执行开始。”
空天飞机减压舱入口缓慢关闭，与此同时连接通道也被收回空间站内。
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
加载中,请稍侯......
精彩评论