永夜漂流(25)

永夜漂流(25)


火星已经在他们身后了，地球那个暗淡蓝点一天天变大。
他们开始在穹顶度过闲置时间，看着大气层随他们日益靠近而变得更加清晰—所有人都这样，除了苏利。
她会在通信舱内待很长时间。
他们离家越来越近了，她将精力分配在跟蹤木卫探测器和收听地球信号这两件事上，几乎不跟其他人交流。
她通常在模拟太阳初升之际便早早溜出离心舱，晚上回来时，其他人往往已经待在自己的隔间里了。
到目前为止，什么也没有收到。
没有游离的有限新闻广播信号，也没有美国40单曲排行榜，但她一直都在收听。
他们离得越近，天线就越有可能捕捉到信号。
在发生灾难时，业余无线电操作人员总是通过无线电波首先获得消息。
她心想，他们之间一定会有交谈。
一定有。
目前尚无理论能阐释这样的沉默，也找不出任何理由。
但他们渐渐接受了这样的现实。
他们已经足够接近了，能够看到月球环绕着他们的蓝色小星球。
苏利终于失去了艾奥探测器的信号。
这并不意外—这颗卫星离木星最近，上面的状况却并不乐观，这个探测器的寿命已经比预期的更为长久。
它获得了超出预期的成就，发送回来无与伦比的资料，然而苏利还是因这沉默而感到悲伤。
在宇宙中能搜到的只有这么一点信号，先是“旅行者号”，然后是艾奥探测器，与它们一个个失去联繫，这使她感到更为迷失。
能够依靠的东西竟那样稀少。
宇宙是个荒凉的不毛之地，她感到世事无常，觉得脆弱而孤独。
他们之间的薄弱联繫，以及他们对安全、陪伴、情谊的幻想都在消失。
根据艾奥探测器最后一次的传输信号判断，它应该是落进了火山区域，偏离了他们先前将其安置的地方，也就是二氧化硫冰层。
最后的温度读数表明，它已经沉入了岩浆—美国国家航空航天局尚未设计出能够在那种环境生存下来的东西。
晚上，苏利离开通信舱，沿着走廊飘向穹顶。
至少他们就快到家了。
不管等待他们的是什么，能够透过厚重的玻璃看到他们的小星球，看到那银色的月球像一颗懒洋洋的弹珠一样绕着地球旋转，总归是好的。
当她抵达时，泰尔和伊万诺夫正并肩望着窗外的景色。
他们给她腾出地方。
三个人就这么飘着，悬浮在宇宙中，望着那个他们曾经生活过的小点越来越靠近。
在地表附近，有一个几乎无法辨认的亮点，出现后即刻又消失了，伊万诺夫立马指向那个亮点刚刚出现的地方。
“你们看到了吗？”伊万诺夫说道，“就在那儿—我觉得那是国际空间站，一定是的。
”还没等伊万诺夫举起手，那点光亮就在地球边缘处消失了。
泰尔耸了耸肩，若有所思地撚着鬍鬚。
“可能是吧。
”泰尔说。
“可能是吧？”伊万诺夫喷出唾沫。
两点愤愤不平的唾沫星子逃离他的嘴唇，悬在他面前。
“不然还能是什么呢？”泰尔再次耸肩。
“我不晓得咧，”他说，“也许是一颗卫星。
或是哈勃望远镜，太空垃圾。
有太多可能。
”伊万诺夫摇摇头：“不可能。
那些都太大了。
”苏利看到泰尔把手搭在伊万诺夫的肩上，便準备离开穹顶。
她对当裁判没什么兴趣。
“你可能是对的，”泰尔不情愿地承认，“我的意思是—我们等它转回来再看，行吧？”伊万诺夫点点头。
他们继续守着夜色，遥望越来越近的地球。
看到他们这样相互妥协，苏利感到惊讶，又有点高兴—在这片亘久的孤独中，这是一种全新的联结。
她悄悄离开穹顶。
他们都没注意到她走了。
当她回到通信舱时，哈珀正在那里等她。
她觉得自己被埋伏了。
她认为那里是她的私人空间，哈珀的不期而至令她恼怒，但她尽力掩藏这种感受。
她离开时把遥测资料留在了主萤幕上，他指了指艾奥最后一次信号传送的资料。
“艾奥终于寿终正寝了，是吗？死于火山之手？”苏利点点头：“是啊，昨天弃我而去了。
”“要休息一下吗？吃点东西？玩几把牌？”“不了，”她说，“我还有事情要做，我刚刚休息过了。
谢谢。
”“我知道了。
我只是有一段时间没有见到你，想问问你怎么样了。
”哈珀一脸真诚，神情恳切，诚挚地邀请她倾诉与发洩。
他想让她跟他说话，但不知怎的，这令她感到生气。
她不想表现得没礼貌或不友善，但她不知该如何回应，这问题本身就令她厌烦。
她怎么样了？他们所有人怎么样了呢？他们身在不可思议的处境中，想尽一切办法度过每一时刻，并尽力保持完整的自我：盯着地球，收听地球上的信号，玩游戏时也想着地球。

沉默持续着。
最后，她说：“基于所有显而易见的原因，我的心情有点糟糕，但我觉得你知道这点。
除此之外，我没事。
”“好吧，好吧。
”突然之间，他似乎不确信起来，仿佛脑海中排练的脚本不再适用于当前的谈话。
“我只是很想见你。
但是，你懂的，慢慢来吧。
也许晚饭时我们能见到你。
”他推了自己一把，经过她身边，离开了通信舱。
她的一台机器发出啁啾声，显示有一条遥测资料进来。
其余机器继续轻柔地嗡嗡作响—除了空蕩蕩的正弦波，其他一无所有。
苏利望着哈珀离开的背影，立即心生歉意。
她非得这么粗鲁、这么冷漠吗？为什么不说出自己的感受呢？她感到羞愧，也很生气—他打扰到她了，在她心口搅起意想不到的情感旋涡。
她捲入记忆，回想起黛维、露西、杰克，甚至还有她的母亲，琼。
她以不同的方式失去了他们所有人。
她飘浮在通信舱内，每想起一次痛失所爱的经历，心头的旋涡便加剧一分，直到她分不清哪些是旧的回忆，哪些又是新的。
她深深地呼吸了几次。
她想像着地球，想像它那朦胧的蓝色轮廓、崎岖的地形以及一缕缕云彩，但这并没有让她感到安慰。
她想起哈珀、底比斯、泰尔和伊万诺夫，总归还有更多的人要离她而去。
她努力让自己保持平静，稳住飘动着的身体，但是没有重力她很难保持静止。
肩膀撞到了一个扬声器，臀部蹭到一面萤幕，她越是努力保持静止，就越是飘来飘去。
她对抗的是一种缺失，而非一种存在，这突然令她心寒。
哪边是向上？地板变成了天花板，她顿时感觉自己整个任务、整个人生一直遵循的理智就这样折断了。
勤奋工作和聪明才智无法保证她的安全—她不能预先做任何事情，没有任何努力、远见和技巧可以阻止这一切发生。
整个宇宙中没有任何东西能够保证他们的安全。
她觉得自己的心态变得黑暗起来。
她又看到一个宇航员飘入黑暗，只不过，这一次在太空服内的是她自己—尖叫着，乞求着，颤抖着，无法呼吸。
此前，苏利只有过一次恐慌发作，那是在继父打电话告诉她琼去世的时候。
苏利从未放弃过希望，希望有一天她们能够回到彼此身边，能够再次回到沙漠看星星，只有她们两个人。
琼会像从前那样叫她“小熊宝贝”，她们会欣赏月球上发光的环形山、猎户座星云的旋涡，以及星光朦胧的银河。
她们会和好如初。
她们会行驶在布满沙子的道路上，然后原谅彼此。
但接到那个电话之后，自她还是个小姑娘以来的所有幻想都灰飞烟灭。
当她在莫哈威沙漠和不列颠哥伦比亚省之间的某个地方时，母亲就已经离她而去了，但她仍一直怀抱希望。
有时候，那希望似乎就在转角，但最终，一切都太迟了，再也无可挽回了。
这份失去太过沉重，她一下子无法承受。
那是在她第一套真正意义上的公寓里，位于圣克鲁斯。
她记得自己把手机放在厨台上，看着檯面上银灰色的斑点纹理，背靠着冰箱慢慢滑下去，双腿瘫软。
她记得自己在那里待了很久，哭得哽哽咽咽，不明白自己怎么还能保持清醒，还能继续活着。
第二天早上醒来时，她的脸颊紧贴瓷砖地面。
她一连几个小时盯着橙粉色瓷砖间隙的水泥灌浆，想着要是她在脑海里牢记那图案，不想其他任何事情，她就能过完这一天了。
她重新想起瓷砖的图案，任它佔据全部的思绪：一块块饰以白边的粉色菱形瓷砖。
她想起自己最后终于从地板上站起来，走向后门，打开它。
她坐在通向小院的门阶上，抬头望着天空，望着那个清澈的蓝色圆顶。
她曾经找到方法克服过。
她可以再试一次。
那晚，当苏利回到“微型地球”时，肾上腺素激起的情感洪流已经消退，折磨人的空虚感开始渗进她鬆软的肌肉。
哈珀还没睡，正坐在长桌前独自玩牌。
他没有向她打招呼，她也想不到什么能说的。
她準备上床休息。
爬进隔间后，她犹豫了一下，没拉隔帘，赤脚踩在地板上。
“之前的事，我很抱歉。
”她说话时并未望着他。
她听到扑克牌被放下的声音。
“别在意。
”他说道，但那不是她从他口中惯常听到的语气。
那声音很疏远，他像是在对一台电脑发出指令，而不像是在跟一个人说话。
她知道自己伤害了他—知道这是对她的惩罚。
她正在失去眼前这个男人。
“嗯，好的。
晚安。
”她一边说，一边等着。
他没有回答。
过了一会儿，她拉上隔帘，躺了下来。
若还有残留的泪水，她应该会哭的，但她的眼睛只是乾燥发红。
她关了阅读灯。
“晚安。
”他终于说了一句，声音又像是从前的那个他了。
她把冰凉的手掌放在跳动着的滚烫眼皮上。
她应该会笑的，可她连笑容也不剩了。
地球看起来跟他们离开时一模一样—没有积尘笼罩大气层、覆盖大陆，地表也没有滚滚烟雾。
它像是炎热的黑色沙漠中一块巨大的球形绿洲。
直到靠近地球轨道后，苏利才意识到有什么不对劲。
当他们面对地球的夜半球时，面对的是彻底的黑暗—没有被照亮的城市，也没有铺展开来的点点灯光。
自木星任务开始前、接收器失联后，那股令人毛骨悚然的恐惧一直在放大。
所有城市里的所有灯火，全都熄灭了。
这怎么可能呢？她不断扫描无线电频率，不断收听信号，希望能听到一些声音，表明地球上尚有倖存者。
她开始趁其他宇航员听不到的时候传输信号。
她所传输的内容不算很专业。
她是在祷告—不是对着上帝祷告，她一向不喜欢那声音，而是对着宇宙或地球本身。
拜託了，拜託了，一个声音也好。
一个答案也好。
任何人都行，任何东西都好。
然而，什么也没有。
有的只是那颗被太空垃圾、报废卫星和国际空间站环绕的黑暗死寂的星球。
他们离地球越来越近了，但还是毫无回应。
直到他们经过月亮，她才终于听到那个声音。
格林尼治标準时间的一大清早，她对着麦克风喃喃自语，自己都没有意识到。
这些天，她只能自言自语。
然后，她听到了那个声音：如此微弱，如此扭曲，以至于她以为只是传进接收器里的大气干扰。
她再次传输信号，小心翼翼地说了声：“你好。
”当那个声音回复她时，她差点儿尖叫起来。
她觉得自己一定是疯了，是出现幻觉了。
就像一天又一天参加一场她不相信的降神会，久而久之终于感觉到的确有什么东西存在着。
但是，不对，那声音又出现了，这一次更加清晰，是一个男人的声音，一个沙哑老迈、经久未用的声音。
然而，那是一个声音啊，是与她联络的人啊。
她把麦克风移向唇边，按下“传输”按钮，开始与他交流。



👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)